참사람 36.5˚C

새벽 공기는 유난히 차갑고 고요했다. 그 적막을 가르며 나는 마지막 손님을 내려드리고 천천히 집으로 방향을 틀었다. 새벽 2시, 하루의 마무리를 짓는 시간. 그런데 그때 낯선 벨소리가 정 적을 갈랐다. 화면에는 자주 안부를 드리던 한 독거어르신의 이름이 떠 있었다. 혼자 있는 게 너무 무섭다며, 남은 생을 어떻게 살아야 하는지 걱정에 잠이 안 온다며 전화를 주신 것이다. 흔들리는 어르신의 목소리는, 깊은 새벽의 한기보다 더 쓸쓸하게 귀에 박혔다.