참사람 36.5˚C

내가 근무했던 학교 도서관은 학교 맨 꼭대기에 있었다. 나는 그곳에서 낮에는 일하고, 밤에는 공부하는 야간 대학생이었다. 우리 집은 그 당시 가세가 기울어 대학교에 입학한다는 건 엄두도 내지 못했다. 아버지의 사업 부도로 집안 곳곳엔 빨간딱지가 붙었다. 집에서는 숨 쉬는 것도 힘들었다. 빚쟁이들은 틈만 나면 들이닥쳤고, 아버지는 어디론가 사라졌다. 사람들은 무작정 집에 들어와 닥치는 대로 물건을 가져갔다. 폐허가 된 집안에서 엄마와 나는 부둥켜 울었다.